拿著曉風的書

拿著曉風的書，《你還沒有愛過》，摸著扉頁背後那行深黑的墨痕。
我忽然發現，這是一本鉛字版的書。
我更愛這本書了，心情竟有些微的激動，像收藏家發現古董一樣。
書後的版權頁，印著「初版:民國七十年三月」，而我手上的是二十四版，八五年八月。若將年份加上辛亥革命的十一年，就得出一九九六年。
這一九九六年是多遠的日子呢?
那年，我九歲，大概是小二小三的年紀，班主任是盧老師或黃老師，她倆現在還在我以前的小學教書。
那年，弟弟兩歲，想必還抱著他最愛的紫色枕頭在嬰兒床睡覺。
真想不到，只是十三年前，出版社還在用鉛字版的書，現在連最古老的黑皮白紙雙行本聖經都已用電腦重新排版了。只十三年，感受就如返回上世紀般。
那是我喜愛的年代。
打開余光中為她寫的序言，字還是豎著寫的。開首「三十年」的三字頭一橫少了一半，另一半墨色深得有點過分。我錯不了，一定是鉛字版的書，一種過時、失落、被淘汰的藝術，說藝術並不過份。
我彷彿看見那個植字的年代，植字的工匠穿著不很潔白的背心，滿臉汗，睜著眼，滿手黑墨，左右倒著看一塊一塊的鉛字，鑲嵌在鐵板上。然後逐次點墨，逐次印在相紙上。其中大部分都印得筆直完好，雖然有些字印深了，有些淡了，又有少數好幾頁印歪了。
若有錯字，那可真不得了。編輯老師對我們說，印好第一稿後要校對，若發現錯字，就要用界刀去掉相紙表面的膠層，再把正確的字貼回原處。故此，那個年代的書，都有改錯字的痕跡。若你看見字的四周有個四方框，那就表示原來的字錯了，而且每個錯處都清晰可見，植字、校對的功力昭然若揭。
那是個認真的年代，我想身處的年代，現在已變成老一輩、上世紀、落伍接近淘汰的一群了。
但我更想起中國古代四大發明，就是這種活字印刷。植字員能用上幾百年來中華民族引以為傲的自家發明品; 影響世界歷史，引發文藝復興，令歐洲由黑暗時代進入改革年代的機械，豈不像古生物學家發現肺魚、中華鱘、娃娃魚等「活化石」般興奮嗎? 最鼓舞的，是這種印刷術還存留於世，而且服務了由辛亥革命到太空年代的幾代人—他們是歷史的見證人。
我手上的書，被四方框「囚禁」的字不多，可說是本好書，一本上世紀未的好書。
手挽著一本鉛字版的書，我體會屬於上世紀的特質與感情。只有這種情，才能承抬張曉風老師的深情。
興幸的，這份感情已從老徐的書架傳到我手中，亦傳給我這代的人。